巨人三傳 貝多芬傳 三

一八○一年時，他熱情的對象是朱麗埃塔·圭恰迪妮，為他題贈那著名的作品第二十七號之二的《月光奏鳴曲》（一八○二），而知名於世的。通俗音樂書上所述《月光奏鳴曲》的故事是毫無根據的。他 寫信給韋格勒說：“現在我生活比較甜美，和人家來往也較多了些……這變化是一個親愛的姑娘的魅力促成的；她愛我，我也愛她。這是兩年來我初次遇到的幸運的 日子。”以上見一八○一年十一月十六日信。可是他為此付了很高的代價。第一，這段愛情使他格外感到自己的殘疾，境況的艱難，使他無法娶他所愛的人。其次， 圭恰迪妮箍牙是風騷的，稚氣的，自私的，使貝多芬苦惱；一八○三年十一月，她嫁了加倫貝格伯爵。隨後她還利用貝多芬以前的情愛，要他幫助她的丈夫。貝多芬立刻 答應了。他在一八二一年和申德勒會見時在談話手冊上寫道：“他是我的敵人，所以我更要盡力幫助他。”但他因之而更瞧不起她。“她到維也納來找我，一邊哭 著，但是我瞧不起她。”——這樣的熱情是摧殘心靈的；而像貝多芬那樣，心靈已因疾病而變得虛弱的時候，狂亂的情緒更有把它完全毀滅的危險。他一生就只是這 一次，似乎到了顛蹶的關頭；他經歷著一個絕望的苦悶時期，只消讀他那時寫給兄弟卡爾與約翰的遺囑便可知道，遺囑上注明“等我死後開拆”。時為一八○二年十 月六日。參見本書《貝多芬遺囑》。這是慘痛之極的呼聲，也是反抗的呼聲。我們聽著不由不充滿著憐憫，他差不多要結束他的生命了。就只靠著他堅強的道德情操 才把他止祝他的遺囑裏有一段說：“把德性教給你們的孩子；使人幸福的是德性而非金錢。這是我的經驗之談。在患難中支持我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝 術以外也是道德。”又一八一○年五月二日致韋格勒書中：“假如我不知道一個人在能完成善的行為時就不該結束生命的話，我早已不在人世了，而且是由於我自己 的處決。”他對病癒的最後的希望沒有了。“連一向支持我的卓絕的勇氣也消失了。噢，神！給我一天真正的歡樂罷，就是一天也好！我沒有聽到歡樂的深遠的聲音 已經多久！什麼時候，噢！我的上帝，什麼時候我再能和它相遇？……永遠不？——不？——不，這太殘酷了！”



這是臨終的哀訴；可是貝多芬還活了二十五年。他的強毅的天性不能遇到磨難就屈服。“我的體力和智力突飛猛進……我的青春，是的，我感到我的青春不過 才開始。我窺見我不能加以肯定的目標，我每天都迫近它一些。……噢！如果我擺脫了這疾病，我將擁抱世界！不，我受不了。我要扼住命運的咽喉。它決不能使 我完全屈服……噢！能把人生活上千百次，真是多美！”以上見致韋格勒書，書信集第十八。



這愛情，這痛苦，這意志，這時而頹喪時而驕傲的轉換，這些內心的悲劇，都反映在一八○二年的大作品裏：附有葬禮進行曲的奏鳴曲（作品第二十六號）； 俗稱為《月光曲》的《幻想奏鳴曲》（作品第二十七號之二）；作品第三十一號之二的奏鳴曲，——其中戲劇式的吟誦體恍如一場偉大而淒婉的獨白；——題獻箍牙亞曆 山大皇的提琴奏鳴曲（作品第三十號）；《克勒策奏鳴曲》（作品第四十七號）；依著格勒特的詞句所譜著鬢腳，四周的頭髮剪得同樣長，堅決的神情頗像拜侖式的 英雄，同時表示一種拿破崙式的永不屈服的意志。此處小像系指面積極小之釉繪像，通常至大不過數英寸，多數畫於琺瑯質之飾物上，為西洋畫中一種特殊的肖像畫。



這些作品裏有好幾部，進行曲和戰鬥的節奏特別強烈。這在《第二交響曲》的Ａｌｌｅｇｒｏ（快板）與終局內已很顯著，但尤其是獻給亞曆山大皇的奏鳴曲的第一章，更富於英武壯烈的氣概。這種音樂所特有的戰鬥性，令人想起產生它的時代。大革命已經到了維也納。拿破崙於一七九三、一七九七、一八○○年數次戰敗奧國，兵臨維也納城下。貝多芬被它煽動了。騎士賽弗裏德說：“他在親密的友人中間，很高興地談論政局，用著非常的聰明下判斷，目光犀利而且明確。”他所有的同情都傾向於革命黨人。在他生命晚期最熟知他的申德勒說：“他愛共和的原則。他主張無限制的自由與民族的獨立……他渴望大家協力同心地建立國家的政府。意謂共和民主的政府……渴望法國實現普選，希望波那巴建立起這個制度來，替人類的幸福奠定基石。” 他仿佛一個革命的古羅馬人，受著普盧塔克的薰陶，夢想著一個英雄的共和國，由勝利之神建立的：而所謂勝利之神便是法國的首席執政；於是他接連寫下《英雄交 響曲：波拿巴》（一八○四），大家知道《英雄交響曲》是以波拿巴為題材而獻給他的。最初的手稿上還寫著“波拿巴”這題目。這期間，他得悉了拿破崙稱帝之 事。於是他大發雷霆，嚷道：“那麼他也不過是一個凡夫俗子！”憤慨之下，他撕去了題獻的詞句，換上一個含有報復意味而又是非常動人的題目：“英雄交響 曲……紀念一個偉大的遺跡”申德勒說他以後對拿破崙的惱恨也消解了，只把他看做一個值得同情的可憐蟲，一個從天上掉下來的“伊加”（神話載伊加用蠟把翅翼膠住在身上，從克里特島上逃出，飛近太陽，蠟為日光熔化，以致墮海而死。）當他在一八二一年聽到幽禁聖埃萊娜島的悲劇時，說道：“十七年前我所寫的音樂正適用於這件悲慘的事故。”他很高興地發覺在交響曲的葬曲內（系交響曲之第二章） 對此蓋世豪雄的結局有所預感——因此很可能，在貝多芬的思想內，第三交響曲，尤其是第一章，是波拿巴的一幅肖像，當然和實在的人物不同，但確是貝多芬理想 中的拿破崙；換言之，他要把拿破崙描寫為一個革命的天才。一八○一年，貝多芬曾為標準的革命英雄，自由之神普羅米修斯，作過樂曲，其中有一主句，他又在 《英雄交響曲》的終局裏重新採用。帝國的史詩；和《第五交響曲》（一八○五——○八）的終局，光榮的敘事歌。第一闋真正革命的音樂：時代之魂在其中復活 了，那麼強烈，那麼純潔，因為當代巨大的變故在孤獨的巨人心中是顯得強烈與純潔的，這種印象即和現實接觸之下也不會減損分毫。貝多芬的面目，似乎都受著這 些歷史戰爭的反映。在當時的作品裏，到處都有它們的蹤影，也許作者自己不曾覺察，在《科裏奧蘭序曲》（一八○七）內，有狂風暴雨在呼嘯，《第四四重奏》 （作品第十八號）的第一章，和上述的序曲非常相似；《熱情奏鳴曲》（作品第五十七號，一八○四），俾斯麥曾經說過：“倘我常聽到它，我的勇氣將永遠不 竭。”曾任德國駐意大使的羅伯特·特·科伊德爾，著有《俾斯麥及其家庭》一書，一九○一版。以上事實即引自該書。一八七○年十月三十日，科伊德爾在凡爾賽 的一架很壞的鋼琴上，為俾斯麥奏這支奏鳴曲。對於這件作品的最後一句，俾斯麥說：“這是整整一個人生的鬥爭與嚎慟。”他愛貝多芬甚於一切旁的音樂家，他常 常說：“貝多芬最適合我的神經。”還有《哀格蒙特序曲》；甚至《降Ｅ大調鋼琴協奏曲》（作品第七十三號，一八○九），其中炫耀技巧的部分都是壯烈的，仿佛 有人馬奔突之勢。——而這也不足為怪。在貝多芬寫作品第二十六號奏鳴曲中的“英雄葬曲”時，比《英雄交響曲》的主人翁更配他謳歌的英雄，霍赫將軍，正戰死 在萊茵河畔，他的紀念像至今屹立在科布倫茲與波恩之間的山崗上，——即使當時貝多芬不曾知道這件事，但他在維也納也已目擊兩次革命的勝利。拿破崙曾攻陷維也納兩次。——霍赫為法國大革命時最純潔的軍人，為史所稱。一七九七年戰死科布倫茨附近。一八○五年十一月，當《菲岱裏奧》貝多芬的歌劇初次上演時，在座的便有法國軍佐。於蘭將軍，巴斯底獄的勝利者，住在洛布科維茲家裏，洛氏為波希米亞世家，以武功稱。做 著貝多芬的朋友兼保護人，受著他《英雄交響曲》與《第五交響曲》的題贈。一八○九年五月十日，拿破崙駐節在舍恩布倫。貝多芬的寓所離維也納的城堡頗近，拿 破侖攻下維也納時曾炸毀城垣。一八○九年六月二十六日，貝多芬致布賴特科普夫與埃泰爾兩出版家書信中有言：“何等野蠻的生活，在我周圍多少的廢墟頹垣！只 有鼓聲，喇叭聲，以及各種慘像！”一八○九年有一個法國人在維也納見到他，保留著他的一幅肖像。這位法國人叫做特雷蒙男爵。他曾描寫貝多芬寓所中淩亂的情 形。他們一同談論著哲學、政治，特別是“他的偶像，莎士比亞”。貝多芬幾乎決定跟男爵上巴黎去，他知道那邊的音樂院已在演奏他的交響曲，並且有不少佩服他 的人。舍恩布倫為一奧國鄉村，一八○九年的維也納條約，即在此處簽訂。不久貝多芬便厭惡法國的征略者。但他對於法國人史詩般的狂熱，依舊很清楚地感覺到；所以凡是不能像他那樣感覺的人，對於他這種行動與勝利的音樂決不能徹底瞭解。